後ろを振り返るということ。それは自己を見つ直すことだ。

物事をやりっぱなしにする風潮は、最近のことなのか、それとも「昔から」そうなのか。
最近いやなことが続いた。モノゴトをやりっぱなしにする輩は、なんかここのところやたらと目につく。
○その１：
マンションのエレベーターというのはどこもそうだと思うけど、ウラに「開延長」のスイッチがあって、たとえば引っ越し荷物を運ぶ時や棺を乗せる時などに、すぐには扉が閉まらないような設定ができる。これをオンにすると1分くらい扉は自動では閉まらない。
　拙宅のマンションで引っ越しか何かがあったのだろう。
ある日曜、夜に帰ってくると明らかにこのスイッチがオンになっていたようだ。一度上に行っていったエレベーターが５階で止まったままなかなか帰ってこない。
　以前同様のことがあったので、開延長のボタンのことを聞いていて知った。このまま月曜朝を迎えると、出勤・通学する住人で混乱するのは目に見えている。エレベーターの箱の中でスイッチはどこかちょっと見たけど分からなかった。家に帰るとマンションのサポートセンターに電話した。しかし対応されたのは月曜日になってからだったようだ。朝、やはりエレベーターは、一度人が乗降して開くとなかなか戻ってこなかった。
○その２：
いつも通うスポーツジムの洗面台。誰でも使えば回りに水がこぼれる。髪の毛も落ちる。それは仕方のないことだけど、多くの人がそのままだ。次に使う者はあまり気分のいいものではない。備え付けのティッシュを何枚もとって拭くことになる。もったいないのお。せめて施設の方がタオルひとつ備えておけば、こういうこともないんだろうけど。（ちなみに東京体育館の洗面台とその脇にならぶドライヤー台にはいつもタオルが置いてある。）
いずれのケースも物事をやりっぱなしにする人がいて、それが後から使用する人を不快にする。

ちょっとケースは違うけど、プールでもスポーツジムでも、シャワー室やプールへの出入り口の扉で、バンッ！とあけて、後ろを振り返ることもせず、出入りする人も多い。後ろに人がいることをまったく意識しないのだろう。

　これは想像力の問題だろう。混雑する電車でザックを背負ったままの者。出入り口に突っ立ってスマホをいじりに夢中で乗降の妨げになっていることを気づかない者。歩きタバコで煙を後ろにまきちらしていることが分からない者。挙げだしたらきりがない。

　でも、齢を重ねると、様々な意味で「後ろを振り返る」ことが大事だということを実感する。電車やカフェ、図書館で席を後にする時、忘れ物はないか、落し物はないか必ず振り返ることにしている。長い人生で振り返ることを怠り、忘れ物や落し物をした経験が少なからずあるから、自然と身に着いた。それでもウッカリ、振り返ることを忘れることもままあるけど。

　「振り返ること」は自己を見つめ直すことでもあろう。常に自己点検し、直近の行動が「正しかった」のかどうか、他に方法がなかったどうか。それは次に生かす糧だ。確かに若いころは、そんな意識も希薄だったかもしれない。
　若者には「振り返ることは大切だよ」と言えばよい。学んでくれる人、気付いてくれる人はいるだろう。でももうかなり年配なのに、振り返らずやりっぱなしの人は、しばしば見かける。

　そういえばカイシャでもいるな。次々ルールや規程をつくって、社員に「守れ」と号令をかける人。そのひとつひとつは「正しいこと」なのかもしれないが、それがどう実行上、どう担保されるのか、社員に浸透するのか、また社員はどう受け止めるかなんてことはお構いなし。「正しいこと」を推し進めることが「正しいこと」だと勘違いしている執行役が。
　
　冒頭に記した、小さな、日常の出来事を振り返えらない人は、おそらく自分自身のことも振り返ることができないだろう。換言すれば「想像力が欠ける人」なのかもしれない。

　
　いきなり「大衆論」を持ち出すのも違和感があるかもしれないが、米大統領選挙の世論調査の動向を見ていると、直近の出来事、また報道されたことに判断を左右される人が結構多くいることが分かる。トランプの女性蔑視問題が噴出すると途端に支持率は下がり、クリントンのメール問題が出ると、こんどは彼女の支持率が下がる。どちらも褒められたことではないけど、もともと分かっていることではないのか。
　考え方でも、ある人物を評価するのも、その時のことしかアタマにないと報道や扇動、プロパガンダによって左右される。振り返る＝じっくり見つめ直すことがあれば、もっと違った判断もありうるだろう。

　話がちょっと逸れてきた。（いつものことだけど）。
「人のふり見て我がふり直す」と、昔の人はよく言ったもんだ。振り返ることの大切さを、日々不快な出来事から改めて認識した次第だ。


追記：ちょっと関係あるかもしれないこと。
昔のフォークソングで「風」というのがある。確か北山修の詩だと記憶している。
「人は誰もただ一人旅に出て、人は誰もただ一人振り返る。・・・・」だったっけな。
今度、聴いてみよう。

追記２：だいぶ以前のアサヒ新聞の夕刊コラムで「後ろにも人がいる」という秀逸な文章があった。


追記の追記
「風」はシューベツルという、“はしだのりひこ”を中心としたフォークソンググループの歌で、やはり歌詞は北山修さんだった。歌詞には著作権があるのでここには再掲しないけど、どっちかっというと余り振り返らず＝後悔せずに、前を見てすすめという歌だったんだな。それはそれで大切なことだけど。実際浪人した息子に、「前だけを見て進もう」と言ったっけ。

追記２の追記
朝日新聞の夕刊コラムは、美術館で絵画を少し離れて見ていると、近くから絵を見ようと間に割って入ってきた集団の、いわば無神経さと、日本が高度成長で先進諸国のことばかり見て、後ろ＝発展途上国について顧みない姿勢に苦言したような内容だった。コラムの内容はそれはそれで印象深かったけど、それにも増して、わずか６００字余りで伝わる文章にまとめていた、名文に感心したことが記憶に残っている。自分もああいう文章が書ければなと。
　

「人生二毛作」と「考える」ということ

　『継続は力なり』とは、本当に的を射たことわざだ。齢を重ねると、この言葉の重みがずんと増してくる。ともかくも“良いこと”を細々でも愚直に続けることは、身に付き、実になる。
外山滋比古さんの本と言えば「思考の整理学」だが、91歳の時に書いたという、この「50代から始める知的生活術～「人生二毛作」の生き方～」は、手軽に読めるということでは、まあ50歳以上の人にはおススめかもしれない。
　言っていることは極めてシンプル。
・規則正しい生活
・身体を動かすこと（外山さんは散歩・ウォーキング）
・“考える”ことを続ける。
・人との会話
・様々な挑戦
・人生不義理・・・無駄な付き合いはやめる
等々だ。
中でも「考える」というのは、結構難しいことだ。トシをとると、深く考えることより経験則から物事を判断しがちだ。そういう“軽薄”な人間は周囲にたくさんいるし、自分もそうなりがちだ。
「考える」というのは基礎となるインプットが正しく、そして演算が合理的かつ理性的になされる必要がある。それを実践するのが年寄の務めだろう。

五輪エンブレム「似ている」と「マネした」は別問題だ。話しは分けて考えるべき

東京五輪のエンブレム問題で揺れている。佐野研二郎氏が“デザイン”した（らしい）ものは、様々に「疑惑」が出て、結局取り下げたのは、各メディアの報道の通りでしょう。
一連の報道で気になったのが、佐野氏の問題である「模倣」と、デザインの問題である「似ていること」がどうもごっちゃに報道されてきたことだ。

すべてのメディアをチェックした訳ではないけど、公共放送のニュースを見ていて、内容に疑問を持った。
「似ているという指摘に対し、佐野氏は模倣を否定しています」と、いう言い回しがよく出てきたが、このニュースは模倣について掘り下げたニュースなのか、似ているかどうかについて検討したニュースなのか、よく分からなかった。

似ているがどうかは、一目瞭然だろう。多くの人が「似ている」と感じるのは疑いのないところだ。デザイナーなど「専門家」は、シンプルなデザインでは結果として似たデザインになると、ご主張なさっているようだが、それはその通りであり、似ているものを許容するのかどうかと、似ているかどうかという受け止めの話しをごっちゃに1本のニュースで伝えては、何も伝わらない。少なくとも、ニュースの意味を理解できない。

一方佐野氏が「模倣」したかどうかは、突き詰めればそれは心の問題であり、証拠を示すことなど不可能に近いし、追求することに余り意味はない。
本人は「模倣」した意識がなくても、どこかで見た記憶が脳の奥底に残っていて、それがデザインに無意識に反映されたかもしれない。（フロイト的に言えば「前意識」ですね）
そうであれば、「模倣」は否定するだろうし、それはウソではない。無意識のことなんて人間だれにでもあり、そんなもんだ。

　五輪のエンブレムとして何が問題かと言えば、似ているかどうかだろう。結果として似ていることが分かれば、そのオリジナリティーは薄まるのだから、「代えてもいいんじゃねえ」となるだろう。

少なくとも言えることは、佐野氏には「模倣癖」がありそうだといことだ。数々の指摘を見れば、彼の性癖は推して知るべしだろう。そういう人間だということだ。

余談ですけど、我が家で愛用している山形のおいしいコメ「つや姫」の袋のデザインも佐野氏だったと知り、少々がっかりしています。

余談２．
「模倣癖」で思い出されるのはあの、一昨年亡くなった山崎豊子の「盗用癖」だ。そりゃ、数々の優れた作品を世に出してきたかもしれないけど、たびたび、他書著からの「無断引用」を指摘され、それでも治まらなかったのは、彼女の「盗用癖」という病理のためだった。と、思う。

メディアは山崎が亡くなった時、（私の知る限り）まったくこのことに触れなかった。別に亡くなった方にムチ打つことはないが、きれいごとばかりでなく、史実としてきちっと伝えることも必要ではないのかね。

錦織圭はテニスを憎んでいる。だから、強くなろうとしている。

　全英オープンが始まった。
言うまでもなく日本の報道では、錦織圭がどこまで行くか、注目が集まっている。先日、NHKでは特集番組で錦織とジョコビッチの闘い（戦いではない）を“ビッグデータ”で分析していた。

　年に1日か2日しかテニスをしないシロウトの身には、技術的なことはあまり論じることができない。仮に少しばかりウンチクを述べたって、それは、床屋談義のレベルだ。それより、彼の「精神力」に注目したい。

　錦織の目は、テニスを憎んでいる目だ。彼は心の底ではテニスを好きではない（かもしれない）。だから彼はあれほど闘えるのだ。彼は対戦相手と「戦って」いるのではなく、彼を苦しめているテニスという魔物と「闘って」いる。
　
　松岡修造も、かつて確かに強かった。体格も欧米人に伍していて、当時多くのテニスファンが彼に期待した。しかし彼は、テニスを愛していた。そして性格としてサービス精神があり、周囲を楽しませるのが、無意識として（フロイト的に言えば「前意識」）働いていた。だから彼はいつも相手と戦うことを楽しんでいたのだ。それはそれで悪くない。しかし限界でもある。

ネットより「引用」

錦織は違う。彼は幼い時からテニスという魔物と出会ってしまい、それと闘うことを運命づけられたのだ。

　彼がアメリカのテニスアカデミーに留学したのは、テニスと闘いたかったからだ。それは「テニスを究める」なんていうレベルではない。どこにゴールがあるのか分からない奥義に分け入って退治しようと、幼心に思ったのだと思う。

　彼がいまやろうとしていることは、テニスが好きか嫌いかというレベルを超越している。おそらく今は、テニスを憎んでさえいる。

　しかし彼はその強靭な精神力があるから、憎いテニスに立ち向かい、ひたすら上を目指そうとしている。その闘いが良い結果を生んでいるのだろう。

彼を見ている（と言ってもテレビジョンで映し出される範囲ですけど）、決して愛想がいいという訳ではない。ファンあてのプロとして、メディアには大人の対応をしているが、それは松岡のように心からファンサービスがしたい訳ではないことは明らかだ。

　でもそれでいい。だからこそ彼の必死さがズンズンと伝わってくる。悔しかったらラケットをコートに叩きつけてよい。彼はテニス、ひいては自分自身と闘っているのだから。そういう強靭な精神力の彼を見習いたい。これが本当の闘う姿だ。

もちろん錦織だけでなく、トップに連なる選手はみな同じだろう。
コーチのチャン氏がこんなエピソードをインタビューで言っていた。
錦織が、ジョコビッチか誰かトップの選手を尊敬していると言うので、怒ったという。これから倒そうと言う人間を尊敬してどうする。そんなことでは勝てない、と。

「テニスが好き」「トップ選手が好き（＝尊敬）」。
「好き」は人の心を優しくする。それは、あるシーンでは必要だが、闘うシーンでは邪魔な思想だ。
憎んでこそ、勝てるチャンスがあると思わなければならない。

結果がどうであれ、私は錦織の「目」に注目して全英を見たい。あまりテレビ観戦する時間はないけど。

「八月の六日間」。久しぶりに読んだ小説。十分想像力を味わった。

「小説」を読まなくなってずいぶん経つ。
昔は、夢中で読んだ時期もあった。
村上春樹は支持するが、小説は初期のものを読んだだけで、あとはエッセイばかり読んでいる。

「作りモノ」に対して懐疑がある訳ではない。単に、「作りモノ」を読んだり味わったりする気が起きないだけだ。

それよりも、教養書（と言っても新書やペーパーバックが主ですけど）を読むことの方が、面白いし、充実するからだ。

村上春樹はエッセイの中で、なぜ小説を書くかということについて、オウム信者になりかけた人のことを取り上げていた。村上の小説を読んで、踏みとどまったエピソードだった。
だから「ボクは小説を書き続ける」という趣旨を記していたと思う。

その意味から言うと、齢を重ね50代の半ばになった今の自分には、「迷い」があまりなく、小説の力を借りなくても、なんとか生きているということなのだろう。

と、前置きが長くなったが、新聞の書評につられて久しぶりに購入して読んだ「八月の六日間」は、とても面白く、夢中で字を追った。

山行の工程の中に日常を織り込ませて、40歳になろうという（小説の中でなる）主人公の心理を描いている。行ったことのある山の風景を思い浮かべながら、そして、そこですれ違った主人公と同じような年恰好の女性を思い浮かべて、読んだ。

「小説」という自分にとっては昔懐かしい味を、思いがけず食したような気分だ。

山歩きが好きな人、または山に行ってみたいと思っている人には非常におすすめの一冊だ。

ちなみに購入した書籍は６刷だった。売れているのだろう。

戦場で人は心を病む。映画「ディア・ハンター」が描いたこと。

通っているスポーツジムの更衣室で流れていた静かな音楽が、何かしばらく思い出せなかった。手持ちの映画音楽・音声ファイルで探して、それが「ディア・ハンター」であることが分かった。

物悲しい、しかしとても印象に残る曲だ。「マディソン郡の橋」とともに好きな曲である。

１９７８年に公開されたアメリカ映画『ディア・ハンター』は、監督はマイケル・チミノ。主演は、あのロバート・デ・ニーロだ。

1960年代末期におけるベトナム戦争での過酷な体験が原因で心身共に深く傷を負った若き3人のベトナム帰還兵の生と死、そして3人とその仲間たちの友情を描いた、アカデミー賞受賞作品だ。

詳しくはウィキペディアを参照されたい。

　記憶の限りで言うと、劇中、北ベトナムの兵に捕えられたアメリカ兵が「ロシアンルーレット」をさせられ恐怖におののくシーンが出てくる。精神を病み、後にベトナムに舞い戻った一人が、やはりこのチキンゲームで死ぬ。これを巡って、本多勝一氏が、「マイケル・チミノ氏への手紙」というコラムで、ベトナム兵が捕虜にしたアメリカ兵にロシアンルーレットを強要した事実はあるのか？と強く批判したことを、なぜだか覚えている。ベトナム戦争を長く、しかも深く取材してきた本多氏にとっては、許しがたい「フィクション」だったのだろう。

web より「引用」

確かに、ベトコン側から見れば、「残酷なベトナム人」が「徴兵でしかたなくアジアの戦地に来た、いたいけなアメリカ青年」をもてあそぶという図式は許しがたく映るだろうし、ベトナム人の感情を逆なでするものであり、本多氏の批判はもっともだ。（もっとも私は、映画を見てそういう印象は特に持たなかったが）。　しかもその映画がアカデミー賞をとったとなると、結局はこの賞そのものが、白人主義的性質の賞でしかないという見方もできる。

そのことを分かった上で、なお「ディア・ハンター」は、なぜか深く心に残る映画だった。「アメリカ人の側」「アメリカ人の論理」からしか描いていなかもしれないが、そこに人間の精神を深く考えさせる「何か」があったのだ。（この映画はDVDで出ていて、なんと港区の図書館にもある。）

戦争とはいえ人を殺すこと、殺されるかもしれないという恐怖を体験することが、どんなに人の精神にダメージを与えるか、それは計り知れない。すぐ忘れてしまい何ともない人もいれば、心の奥底にマグマがたまり、さまざま形で「噴火」してしまう人も、決して少なくないだろう。

なぜ、３５年近く前の映画のことを書いたかというと、アメリカでも日本でも、「戦争」による「心の傷」が生んだ悲劇が、最近も伝えられたからだ。

（以下はweb　ニュースの引用である）

米陸軍基地:３人射殺、イラク帰還兵が自殺　１６人けが

毎日新聞　2014年04月03日　10時58分（最終更新　04月03日　13時03分）

　【ワシントン和田浩明】米南部テキサス州のフォートフッド陸軍基地で２日午後４時（日本時間３日午前６時）ごろ、男の兵士１人が拳銃を乱射して軍関係者ら３人を射殺、１６人を負傷させたうえ、自殺した。基地司令官が発表した。現時点ではテロ目的ではないと見ている。容疑者はうつ症状などで治療を受けていた。２０１１年に４カ月間イラクに派遣されていたというが、今回の事件との関連は不明だ。同基地では０９年にも軍人が乱射事件を起こし１３人が死亡している。

　記者会見した基地司令官によると、容疑者は基地内の医療部隊施設付近で発砲を開始。車で別の建物付近に移動し、さらに発砲した。その後、女性兵士の反撃を受けると、自分の銃で頭部を撃ち抜き死亡したという。

　病院関係者によると、搬送されたけが人のうち９人は集中治療室で治療を受けている。

　事件を受け、オバマ米大統領は緊急声明を発表。０９年の事件にも触れ「このような事態が再発するのは痛恨の極みだ」と述べ、真相解明を約束した。

　フォートフッド基地は兵士やその家族ら数万人が生活する米国最大級の軍事施設で、所属部隊の多くはイラクやアフガニスタンへの派遣経験がある。

　０９年１１月に精神科医の陸軍少佐が同僚兵士に発砲し１３人が死亡、３２人が負傷した。少佐はパレスチナ系米国人で当時、中東での米軍の作戦との関連が指摘された。

　米国では、昨年９月にも首都ワシントンの海軍施設で元予備役兵が乱射事件を起こし職員ら１２人が死亡している。オバマ政権は銃犯罪抑止を主要政策目標に掲げているが、具体的成果は出ていない。

「３人の死、無駄にしない」　乱射事件追悼式でオバマ氏、基地安全強化に決意　

2014.4.10 09:06  

９日、米テキサス州フォートフッド陸軍基地で行われた追悼式典で演説するオバマ大統領（ＡＰ＝共同）

　米南部テキサス州フォートフッド陸軍基地で２日に起きた銃乱射事件で犠牲になった米兵３人を追悼する式典が９日、同基地で行われ、オバマ大統領は３人の死を無駄にしないためにも基地の安全確保策を「刷新しなければならない」との決意を示した。

　オバマ大統領夫妻のほか、オディエルノ陸軍参謀総長や遺族ら約３千人が出席した。

　同基地では２００９年にも１３人が犠牲となった銃乱射事件が起きている。オバマ氏は追悼演説で、同基地でのこうした式典への出席が在任中２回目となったことについて「非常につらいことだ」と表明。２日の銃乱射後に自殺した兵士が心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）の検査中だったことに関連し、精神的問題を抱える人が銃を入手できないようにすべきだと訴えた。（共同）

４月１８日放送のＮＨＫクローズアップ現代でも、イラク派遣の自衛隊について、驚くべき事実を伝えている。

http://www.nhk.or.jp/gendai/kiroku/detail_3485.html

番組によると、イラクへ派遣された陸海空の⾃衛隊員は、５年間で延べ１万人。ＮＨＫの調べで、このうち帰国後２８人が、みずから命を絶っていたというのである。

戦地に派遣された人々の中には、心の傷を負う人が少なからずいるということであろう。

で、映画「ディア・ハンター」に話を戻す。

そうした戦地での心の傷をえぐりだしたということでは、この映画は秀逸だった。観ている者に深く訴えるものがある。それは単に「反戦」とか「平和の尊さ」とかいう話ではなく、生きていく上で、外的ストレスといかに闘っていくかということにほかならない。

平和で、ある種のどかなスポーツクラブの更衣室で、「ディア・ハンター」のサウンドトラックを聞きながら、そんなことを考えた。図書館でＤＶＤを借りて、もう一度見てみよう。